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I. INTRODUCTION 

 More than two centuries after our Revolution, we Americans 
are  still  arguing  over  the  nature,  and  even  the  coherence,  of 
three of  the natural rights  in whose name  the Revolution was 
fought. We contest  (because  it  is also  truly contestable  in seri‐
ous ethical discussions) whether  the rights  to equality1 and  to 
property2 are either  conceptually  coherent or normatively de‐
sirable. The  same  conceptual and  ethical queries  exist  for  lib‐
erty, conceived of either as a right or as a value: Some contest 
its conceptual coherence, others pooh‐pooh its plausibility as a 
basic value or as a general  right.3 Such  skepticisms about  lib‐
erty  raise  several  large  questions: What  is  liberty? Why  is  it 
valuable? Can there be a general right to liberty? 
 This  short Article  can hardly do  justice  to  these  three  large 

questions. Nonetheless,  in short compass I  intend to sketch an 
answer to each of them. 

II. WHAT IS LIBERTY? 

 “What is . . . ?” questions are notoriously fuzzy in what they 
really  seek. When  attempting  to  answer  such  questions,  it  is 
wise for one first to discover what it is that is actually puzzling 
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one.4 With  liberty, our puzzlement  is  largely normative: What 
could plausibly be of value and also plausibly be referred to as 
“liberty” or “freedom”? This suggests that the conceptual ques‐
tion—what do we mean by “liberty”—and the normative ques‐
tion—why  is  liberty valuable—are  like a pair of  trousers:  Just 
as we can suspend temporarily putting one leg in while insert‐
ing the other, so can we suspend temporarily asking one ques‐
tion  while  we  ask  the  other.  Ultimately  we must  have  one 
answer  that  simultaneously  satisfies  both. What we  seek,  in 
other words,  is not  some  concept of  liberty  that  is  simply ex‐
tracted from linguistic or other social practice. Rather, we seek 
a concept of liberty that at least plausibly names something of 
interest to us in ethics, something of value such as a good or a 
right. When we are asking “What  is  liberty?” we are  thus not 
engaged in conceptual analyses of the old Oxford ordinary lan‐
guage  style. We  are  engaged  in  a  simultaneously  normative 
and descriptive task.5 
 Still, as with  trousers,  it helps  to proceed one  leg at a  time. 

What roughly are people typically picking out when they refer 
to liberty? We have many uses of the word that could serve as 
our exemplars. Our current President,  for example has,  in his 
second  term,  given  numerous  “freedom”  speeches.  Yet  such 
political rhetoric is too overblown for my purposes. Consider a 
much more mundane  example  reported  recently  by  the Wall 
Street  Journal.6  In  an  article  entitled  “Risky  Riders:  Touting 
Freedom,  Bikers  Take  Aim  at  Helmet  Laws,”  we  hear  that 
ABATE  (A Brotherhood Against Totalitarian Enactments) and 
other motorcyclist  lobbyist  groups  have  successfully  lobbied 
twenty‐nine  states  to  repeal  or modify  their  helmet  require‐
ments for adult motorcycle riders. These groups call their pro‐
gram  “five  steps  to  freedom”;  they  call  states where  helmets 
are  not  required  the  “free  states”;  their most  successful  (and 
perhaps  colorful)  lobbyist,  Sputnik  (his  legal  name),  has  the 
word “FREE” tattooed across his forehead. 
 It  is pretty plain what  these motorcyclists  intend  to  refer  to 

by “free” and “freedom”: it is the absence of criminal laws re‐
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quiring  them  to wear motorcycle helmets. This  is  the kind of 
usage of these words that should attract our normative interest. 
Notice  that  implicit  in  this  usage  are  three  restrictions:  First, 
that  the  interest  is  in negative  liberty as absence of constraint; 
the  interest  is  not  immediately,  at  least,  in  positive  liberty, 
which  is  the  ability  to  achieve  or  obtain  something.7  Second, 
that  the  interest  is  in political  liberty, so  that  the restraint,  the 
absence of which  is wanted,  is  legal  coercion. Third,  that  the 
specific  form of  legal coercion  to be avoided  is criminal sanc‐
tions;  the  liberty desired  is part of  the principled  limits of  the 
criminal  law,  leaving aside whether other  forms of  legal coer‐
cion or inducements might be acceptable. 
 These  three  restrictions define a normatively plausible  con‐

cept of liberty, a concept that allows us to tell the government 
that some things are simply not its business. It is also a familiar 
concept of  liberty, close  to what John Stuart Mill8 and his crit‐
ics9  and  followers10  addressed  in Mill’s  famous  essay On Lib‐
erty. Liberty in this conception is the absence of the coercion of 
the criminal law. 

III. WHY IS LIBERTY VALUABLE? 

 As we have seen, such a conception must ultimately be justi‐
fied  normatively,  which  I  now  propose  to  do. Why  should 
freedom  from  criminal  sanctions  be  thought  of  as  a  good? 
Surely the critics of libertarianism have a point when they pro‐
claim  that  this conception of negative  liberty cannot plausibly 
be thought of as an intrinsic good.11 Positive liberty—the ability 
to obtain or do certain things—more plausibly looks to be good 
in  itself,  that  is, “intrinsically good.” The negative  liberty con‐
ceptualized  here  is  surely  only  instrumentally  good,  if  it  is 
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Kateb eds., Yale Univ. Press 2003)  (1859). Mill did not restrict his concept of  lib‐
erty by the second and third restrictions above, but his famous harm principle is 
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good at all. It surely, in other words, is good only because, and 
only insofar as, it contributes to something else that is good. 
 Here are six suggestions as to the basic goods to which nega‐

tive liberty may be a means. First, there is positive liberty itself. 
Negative  liberty  is one of  the  elements necessary  for positive 
liberty to exist. One has the ability (positive liberty) to do some 
action A only if the state does not prohibit A by criminal sanc‐
tion.  Freedom  from  governmental  coercion  is  of  course  only 
one of the items needed for one to do action A. One also needs 
physical  and  economic  capacities,  for  example,  as  critics  of 
negative  liberty are  so  fond of pointing out. But negative  lib‐
erty  is needed  too,  so  if positive  liberty  is of value  then  so  is 
one of its necessary means, negative liberty. 
 Positive liberty is itself something good. One might plausibly 

view it as an intrinsic good.12 This is the view that enhancement 
of opportunity sets is always good, full stop. Alternatively, one 
might  think  that  positive  liberty  is  the  kind  of  universal,  in‐
strumental good that John Rawls called a primary good: some‐
thing so useful to the attainment of a wide variety of ends that, 
no matter what  those ends might be, you would want such a 
good.13 Either way, positive  liberty  is valuable and  thus  so  is 
one of its indispensable means, negative liberty. 
 Second,  there  is what might be called Millian autonomy, so 

called  to distinguish  it  from Kantian autonomy, which  is dis‐
cussed shortly. Millian autonomy is the hard‐to‐pin‐down idea 
that  human  choice  gains  value when  freely made.  Even  bad 
choices  have  value  in  this  sense,  so  long  as  they  are  free 
choices. The usual metaphor is that of authorship: The autono‐
mous person is a being who is author of his or her actions, an 
agent  in some full sense.14 Mill contrasts  this with a mere ma‐
chine such as a steam engine: Although it can do many things, 
it  is  not  the  author  of  any  of  them,  so  its  actions possess  no 
value as autonomously chosen.15 
 If Millian autonomy  is valuable,  it  is  easy  to  see how  legal 

coercion  prevents  its  attainment. A  coerced  choice  is  not  an 
                                                                                                                  
12. An  intrinsic  good  is  something  that  is  good  not  because  it  contributes  to 

something else that is good, but because it is good in itself. Every theory of value, 
by  its  commitment  to  instrumental  values,  is  also  committed  to  there  being 
intrinsic values, on pain of infinite regress. See id. at 157–58, 160–62. 
13. See JOHN RAWLS, A THEORY OF JUSTICE 62 (1971). 
14. See, e.g., Charles Fried, The Nature and Importance of Liberty, 29 HARV. J.L. & 

PUB. POL’Y 3 (2005).  
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autonomous  choice  expressive  of  the  agent’s  authorship. The 
threat of the law can rob our actions of any of those decisional 
processes one rightly values as autonomous or free choice. 
 The  third  value, Kantian  autonomy,  is  to  be  distinguished 

from Millian autonomy. For Kant, an autonomous action  is a 
right act done for a right reason.16 Kant’s thought is that there is 
value not just in doing the right act, but also, indeed mostly, in 
doing it for the right reason. The emphasis is on the motives for 
action, not  the processes of choice. Although choice may well 
be  involved whenever an act  is motivated by reasons, valuing 
correct reasons is quite different from valuing free‐choice proc‐
esses. 
 Note that in the Kantian sense of autonomy, there is no value 

in an “autonomously” chosen wrong action, nor is there value 
in an “autonomously” chosen right action when  that action  is 
done  for  the wrong  reason. No matter  how  free  one’s  deci‐
sional  process  may  have  been,  Kantian  autonomy  is  not 
achieved  in such cases because  the  right  reason did not moti‐
vate the right action.17 
 Again,  if  there  is value  in  acting  for  the  right  reasons,  it  is 

easy  to  see how  legal  coercion  can prevent  the  attainment of 
that value, for the avoidance of  legal sanctions can easily sup‐
plant  the more virtuous motivations  for  an  action  that might 
otherwise have moved the agent to act. Consider, for example, 
gifts to the poor. If Kant is right about the locus of value resid‐
ing in reasons and not just in actions, charitable giving is valu‐
able not just because of the act of transferring wealth to those in 
need, but also because of  the benevolence motivating  that act. 
Legally  coerce  such  acts,  and  the  fear  of  sanctions will  often 
supplant that benevolent motivation. In such cases the virtue of 
benevolent  giving  has  become  the  necessity  of  paying  one’s 
taxes. 
 The fourth,  fifth, and sixth considerations showing negative 

liberty to be  instrumentally valuable are all broadly utilitarian 
in character. To begin with, a preference utilitarian might well 
regard negative liberty as a kind of presupposition of utilitari‐
anism.  Preference‐utilitarianism  is  a  monistic  theory  of  the 
good  in which  there  is only one  intrinsically good  thing, pref‐
erence‐satisfaction,  and  the  right  action  or  institution  is  one 
                                                                                                                  
16. See BARBARA HERMAN, THE PRACTICE OF MORAL JUDGMENT 1–22 (1993). 
17. Joseph Raz, who uses autonomy  in  its Kantian  sense, draws both of  these 

inferences. See RAZ, supra note 1, at 380–81, 411–12.  
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that maximizes  the  production  of  this  one  good. One might 
well think that part of what makes human preferences so valu‐
able, and thus worth summing in the utilitarian calculus, is that 
they are arrived at  free of governmental  coercion. This  is not 
just avoidance of  the  circularity problem, which  is  to wonder 
how  governmentally  coerced  preferences  can  guide  govern‐
ment policy when  they are one of  the products of  that policy. 
More  importantly here, preference‐utilitarianism  is committed 
to a monistic view of what is intrinsically good, which is pref‐
erence‐satisfaction. It bolsters the plausibility of this extraordi‐
nary ethical postulate if one limits the preferences so valued to 
those  formed  free  of  coercion  of  any  kind,  governmental  in‐
cluded. As Mill himself exclaimed, what  is  the value of a per‐
son or his preferences if they are not freely formed?18 
 Fifth, there is the simple psychological truth that people gen‐

erally  prefer  to  make  their  own  decisions  free  of  coercion. 
Apart  from  some perhaps mythical happy  slaves,19 people al‐
most universally prefer  their decisionmaking  to be  free rather 
than constrained. Therefore,  from  this  fact alone, a committed 
utilitarian must give some positive evaluation  to negative  lib‐
erty. 
 Finally, there are well known costs attendant upon the use of 

the  criminal  sanction.  I  refer  not  only  to  direct  enforcement 
costs such as police, courts, and so on, although these are om‐
nipresent  costs  of  criminalizing  behavior  and  punishing  it. 
There are also less obvious costs of criminalizing certain behav‐
iors that are (1) typically carried on in private and witnessed by 
no  one  other  than  the participants;  (2)  strongly motivated  so 
that criminalization only minimally deters the conduct in ques‐
tion; and (3) typically harmful to no one other than those who 
willingly participate. Costs of criminalizing such behaviors are 
well known.20 They include privacy costs in enforcement; costs 
in terms of disrespect for laws that predictably will be regularly 
ignored;  opportunities  for  selective  enforcement  of  laws  that 
predictably will be underenforced; and the costs of funding or‐
ganized  crime  by  the  “crime  tariff,”  namely,  the  artificial  re‐
striction of  supply of  the goods or  services  in question  in  the 

                                                                                                                  
18. See MILL, supra note 8, at 124. 
19. See generally DON HERZOG, HAPPY SLAVES: A CRITIQUE OF CONSENT THEORY 

(1989). 
20. These costs and the literature on them are summarized in MOORE, supra note 

11, at 663–65. 
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face of  relatively  inelastic demand. These costs can be signifi‐
cant  for  behaviors with  the  three  characteristics  in  question, 
and add weight to the value of not prohibiting such activities. 
 These six considerations strongly support the idea that nega‐

tive  liberty  is of value, even  if only  instrumentally. Except  for 
part of the sixth, these considerations argue in favor of negative 
liberty no matter what the character of the acts in question. In 
general,  that  is,  they suggest reasons  that  the state should not 
criminalize  behavior. Because  of  their  generality,  such  values 
cannot  justify  the  existence of  a general  right  to negative  lib‐
erty, for that would  justify anarchy. The very generality of the 
value of negative  liberty precludes  it  from having  the kind of 
strength one characterizes as a right. For  this reason,  the gen‐
eral, instrumental value of negative liberty is best characterized 
in the most modest terms of a presumption in favor of liberty.21 
Such presumption  requires  that  the  burden  be placed  on  the 
state  to  justify  criminal  legislation with  reasons  of  sufficient 
weight to outweigh the reasons just outlined favoring liberty. 

IV. THE GENERAL RIGHT TO LIBERTY 

A. Introduction 
 Even those who are quite sympathetic to the values support‐

ing liberty sketched above are often skeptical about any general 
right  to  liberty.  The  basis  for  such  skepticism  is  easy  to  see: 
From  Burke22  to  Bork,23  certain  conservatives,  often  called 
“Burkeans,” have equated a general right to  liberty with anar‐
chy. As  they point out,  a  right  to be  free of  state  coercion  so 
general  that  it  is  applied  to  all  behaviors  would  forbid  the 
criminalization of murder  just as much as  it would  forbid  the 
criminalization  of  riding  a  motorcycle  without  a  helmet. 
Criminal law is not compatible with such a general right to lib‐
erty. 

                                                                                                                  
21. The presumption of liberty is usually associated with Joel Feinberg. See JOEL 

FEINBERG, SOCIAL PHILOSOPHY 20–22 (1973). I discuss this presumption in MOORE, 
supra note 11, at 746–50. 
22. See generally EDMUND BURKE, REFLECTIONS ON THE REVOLUTION  IN FRANCE 

(1790),  reprinted  in REFLECTIONS ON  THE FRENCH REVOLUTION  1,  6  (J.M. Dent & 
Sons 1910). I discuss this and other aspects of Burke’s conservatism in Michael S. 
Moore, The Dead Hand of Constitutional Tradition, 19 HARV.  J.L. & PUB. POL’Y 263 
(1996). 
23. See  generally ROBERT H. BORK, THE TEMPTING OF AMERICA: THE POLITICAL 

SEDUCTION OF THE LAW (1990). 



 

16  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 29 

 Such  skepticism  is  compatible  both with  an  insistence  that 
individuals  possess many discrete  natural  rights,  such  as  the 
right to free speech, free exercise of religion, and the like,24 and 
with a positive evaluation of liberty in some sense. Recognizing 
that  there are discrete  rights does not collapse  into anarchism 
because such rights do not protect all behaviors. And, as Locke 
saw,  natural‐rights  philosophies  generally  are  already  doc‐
trines of freedom in a sense; a right (at least on the choice con‐
ception of it)25 essentially gives its holder the power to waive it 
or  to  exercise  it.  This  is  unlike moralities,  such  as  Thomistic 
natural‐law views, where duty,  instead of  rights,  is basic.26  In 
some sense,  therefore, even discrete  rights are part of our no‐
tion of liberty. 
 But  liberals  of  the  libertarian  cast  have  always  hoped  for 

more. They have hoped to make sense of some general right to 
liberty in a way that avoids both the Burkean reductio to anar‐
chism  and  the  skeptical  flight  to  liberties  (discrete  rights).  In 
my  own writings,  I  have  suggested  that  there  are  two  such 
general  rights, what  I  call  the derived and  the basic  rights  to 
liberty.27 I will briefly sketch each below.  

B. The Derived Right to Liberty 
 The derived  right  to  liberty derives  its  name  from  the  fact 

that  it  is  not  basic.  The  citizen’s  derived  right  to  liberty  is 
merely  the correlative of  the more basic duty of a  legislature. 
To understand the content of such a right will thus require us 
to understand the content of the more basic legislative duty. 
 The central  idea  is  that  it  is  the duty of a  legislature  to pro‐

mote  certain  ends,  but  not  others,  in  its  use  of  the  criminal 
sanction. Thus, a  theory of proper  legislative motivation  is re‐
quired: a  theory of what  sort of  reasons are  the  right  reasons 
with which  a  legislature  can  justify  coercing  its  citizens with 
the threat of criminal sanctions. For such a derived right to ex‐
ist, one must thus put aside J.F. Stephen’s well known, majori‐
                                                                                                                  
24. DWORKIN,  supra  note  3,  and  RAWLS,  supra  note  13,  rely  on  just  such  a 

distinction:  They  urge  that we  each  have many  liberties  (discrete  rights),  even 
though we have no general right to liberty. 
25. On a choice‐oriented theory of rights, it is essential to rights that their hold‐

ers can choose to exercise them or not.  
26. This  is  a  contrast  that was  crucial  (at  least pre‐Anita Hill)  in  the Clarence 

Thomas  confirmation  hearings.  See  Joseph  R.  Biden  Jr.,  Law  and  Natural  Law: 
Questions for Judge Thomas, WASH. POST, Sept. 8, 1991, at C1. 
27. See MOORE, supra note 11, at 750–77. 
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tarian‐based skepticism about such a theory.28 Stephen argued 
that,  in a democracy,  the only  limits are procedural, so  that  if 
the majority thinks that a practice should be criminalized, that 
is justification enough.29 
 The plausibility of Stephen’s view depends  in  large part on 

the implausibility of any proposed limits on the proper ends of 
criminal  legislation. The most  famous proposal  is  John Stuart 
Mill’s: Legislation aimed at deterring behavior harmful to oth‐
ers might be justified, but legislation aimed at deterring behav‐
ior harmful only to the actor, offensive to others, or thought to 
be immoral, cannot in principle be justified.30 
 Stephen  objected  to Mill’s  “harm principle”  on  the  ground 

that there is no behavior harmful to self that is not also in some 
way harmful  to others.31 Against Mill’s  interpretation of a de‐
rived right of  liberty,  this  is a  toothless objection. The derived 
right focuses on legislative aim; even if all behavior harmful to 
self is also harmful to others, that does not mean that a legisla‐
tor, motivated by the prevention of one sort of harm, must also 
be motivated by the prevention of the other sort of harm. Even 
if  helmetless motorcycle  riding  always  harms  others when  it 
harms the motorcycle rider (for example, bloody street scenes, 
higher medical  insurance premiums  for  all  of  us,  and  so  on) 
that  does  not mean we  cannot  distinguish  the  prevention  of 
these harms as separate aims of criminal legislation. 
 Even so, Mill’s harm principle is not a good statement of the 

content of the derived right to liberty. The fault lies deep in the 
four‐part  taxonomy  of  possible  legislative  reasons  that  Mill 
uses: harm to others, harm to self, offense to others, and harm‐
less wrongdoings.32 In a nutshell, Mill should have formulated 
his principle and his taxonomy in terms of wrongs rather than 
harms.33 The derived right to liberty then becomes the right to 
have  criminal  legislation  aim  only  at  the punishment  or pre‐
vention of moral wrongdoing, not other goods. The harm prin‐
ciple  has  some  plausibility  only  because most  serious moral 
                                                                                                                  
28. See STEPHEN, supra note 9.  
29. Id. at 96–97. 
30. See MILL, supra note 8, at 80–81. 
31. See STEPHEN, supra note 9, at 17. 
32. This  taxonomy was developed  in great detail  in  Joel Feinberg’s magisterial 

quartet  of  books:  JOEL  FEINBERG,  HARM  TO  OTHERS  (1984);  JOEL  FEINBERG, 
OFFENSE TO OTHERS (1985); JOEL FEINBERG, HARM TO SELF (1986); JOEL FEINBERG, 
HARMLESS WRONGDOING (1988). 
33. See MOORE, supra note 11, at 642–52, 753–62.  
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wrongs  happen  to  involve  causing  harm  to  others. But  there 
are harmless wrongs, such as cruelty to animals or desecration 
of the dead, and wrongless harms, such as economic injury by 
fair  competition.  The  proper  focus  of  criminal  legislation  is 
wrongdoing,  harm‐causing  being  reduced  to  a  rough  proxy, 
but no more than that. 
 Notice that, on this view of the derived right to liberty, legis‐

lators must make  substantive moral  judgments  about  the be‐
havior that they would criminalize,34 and so must their critics, 
including  courts  exercising  the power  of  judicial  review. The 
derived right to  liberty thus provides no amoral, neutral basis 
for objecting to the criminalization of homosexuality, abortion, 
assisted  suicide, and  so on. Quite  the  contrary: To argue  that 
such  criminalizations violate  the derived  right  to  liberty  is  to 
argue that they are not immoral behaviors. The disagreements 
between conservatives and  liberals on such  issues thus cannot 
be  cast, as  liberals are wont  to do, as  some  second‐order dis‐
agreement about what are and are not proper aims of  legisla‐
tion.  Rather,  the  disagreement  is  a  first‐order,  moral  one: 
liberals denying  that,  for  example,  homosexuality  is  immoral 
and conservatives insisting to the contrary. Honestly expressed 
disagreements about  the propriety of various criminalizations 
must really be about the morality of the behaviors being crimi‐
nalized, not about the propriety of considering such morality. 

C. The Basic Right to Liberty 
 I call this second right the basic right to  liberty because  it  is 

not merely the correlative of some more basic legislative duty. 
Rather, the basic right is basic in the sense that the legislature’s 
duty  is  the  correlative  of  such  a  right,  not  the  other  way 
around.  From  this difference  between  the  two  rights  flows  a 
second difference: The basic right protects acts themselves from 
criminal  coercion;  it  does  not  merely  protect  citizens  from 
badly motivated  legislation about such acts. In the motorcycle 
helmet case, for example, the basic right protects the act of rid‐
ing without  a helmet  from governmental  coercion, no matter 
how  that  coercion may  be motivated, whereas  the derivative 
right protects riders against legal coercion of helmetless riding 
only if that coercion  is motivated by paternalistic or other  ille‐
gitimate concerns. 

                                                                                                                  
34. On this Michael Sandel and I have long agreed. See id. at 652.  
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 This more ambitious version of a general right to liberty runs 
head‐on into the Burkean objection that such a general right is 
equivalent to anarchy. Unlike the derived right, the basic right 
to  liberty  secures  an  immunity  against  legal  coercion  for  ac‐
tions  themselves. To  avoid  the Burkean  objection,  one has  to 
limit the sphere of actions protected by such a general right, on 
pain of  the entire criminal code being shown  to be an  illegiti‐
mate intrusion upon liberty. The trick is to specify a content to 
such a basic right  that  is  limited  to  the protection of only cer‐
tain kinds of actions. 
 It might seem that we already have such content if we com‐

bine the presumption of liberty and the derived right to liberty. 
That  is, one might, from the foregoing discussion, rightly con‐
clude  that  (1)  all  acts  are presumptively protected  from  legal 
coercion by  the  six values behind  the presumption of  liberty; 
(2) not just any good state of affairs can justify the overcoming 
of  this  presumption—only  the  punishment  or  prevention  of 
moral wrongdoing is eligible to justify the use of criminal sanc‐
tions; and therefore, (3) the basic right to liberty protects those 
acts insufficiently wrong that the goodness of their punishment 
or prevention  is outweighed by  the  strength of  the  six values 
behind the presumption  in favor of  liberty. Less abstractly, (1) 
riding  a motorcycle without  a  helmet  is  presumptively  pro‐
tected against  legal  coercion;  (2)  the only  relevant motivation 
for coercing this behavior with criminal sanctions  is the moral 
wrongness of  it;  and  (3)  this behavior  is  insufficiently wrong 
that  the  goodness  of  its  punishment  or  prevention  does  not 
outweigh the six good things obtained if we do not punish it. 
 There is nothing wrong with this balancing calculus yielding 

in some sense a basic right  to  liberty. Such a calculus protects 
acts  themselves,  not  just  illicitly  motivated  coercion  of  acts. 
And  the outcome of  such  a  calculus does not protect  all  acts 
from criminalization, so  it does not  justify anarchy. Still, there 
are  reasons  to  seek  a  content  to  a  differently  defined, more 
stringent, basic right to liberty. One reason is the rather contin‐
gent nature of the basic right to liberty if defined by the balanc‐
ing calculus above. Whether such right protects a specific type 
of action like motorcycle riding depends on a complex calcula‐
tion that easily can come out otherwise if either side of the bal‐
ance  changes.  This  contingency  corresponds  poorly  to  the 
crisp,  absolute,  almost  strident  character  of  the  basic  right  to 
liberty  as  it was  propounded  by Mill.  In Mill’s  famous  lan‐
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guage, with such a right we seek “one very simple principle, as 
entitled  to govern  absolutely  the dealings  of  society with  the 
individual in the way of compulsion and control.”35 Instead of 
such  an  absolute,  simple  principle,  the  balancing  calculus 
above  is no more than an application of what consequentialist 
rationality  generally  demands:  Balance  up  the  competing 
goods  to be obtained by  coercing or not  coercing  a behavior, 
and coerce only when the balance is favorable in that direction. 
 Second,  any  basic  right  to  liberty defined  by  the  balancing 

calculus  above  shares with  the presumption  of  liberty  that  is 
part of the calculus an  indifference to the character of the acts 
protected by liberty. The liberty to murder is as valuable as the 
liberty  to  ride  a motorcycle without  a  helmet,  the  difference 
between them lying elsewhere: namely, in the justifications for 
overriding  that value. This goes  against many people’s  sense 
that such liberties are not of equal value.36 Rather, the intuition 
is  that  some kinds of behaviors are  strongly protected by  the 
value of liberty, so strongly that even strong and proper legis‐
lative motivations  to coerce cannot overcome  them. Abortion, 
for example, is thought by many to be a serious moral wrong, 
approaching  the wrongness of killing a person. Yet  for  some, 
the  libertarian  intuition  is compelling: Although  the state acts 
with  the  right motive  if  it  prohibits  abortion  because  of  its 
moral wrongness, and although the punishment or prevention 
of  that wrongful  behavior  is  a  very  important  good,  still  the 
woman’s right to liberty trumps these justifications for prohibi‐
tion.  There  is  something  special,  in  other  words,  about  this 
kind  of  behavior  (abortion)  that  protects  it  from  well moti‐
vated,  seemingly  justified,  legal  coercion.  It  is whatever  this 
“something  special” might  be  that we  seek when we  look  to 
give some content to the basic right to liberty different from the 
content yielded by the balancing calculus above. Such alterna‐
tive content  should be both narrower  in  the class of acts pro‐
tected and more stringent in the degree to which such acts are 
protected against legal coercion. 
 This was Mill’s quest: to define a sphere of action absolutely 

immune to state coercion.37 Mill’s own proposal, here as well as 

                                                                                                                  
35. MILL, supra note 8, at 80. 
36. See, e.g., RAZ, supra note 1, at 13 (“We feel intuitively that some liberties are 

more important than others.”). 
37. This was Mill’s second quest in On Liberty, as I interpret him. The first quest 

was  to develop a  theory of proper  legislative motivation  for coercive  legislation, 
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with the derived right to liberty, was in terms of his harm prin‐
ciple: only behavior harmful to others could be prohibited. Be‐
havior  that  harms  only  the  actor  or  his  consenting  co‐
participants, or which harms no one, is to be protected in Mill’s 
version of the basic right to liberty. 
 This is not the place to rehearse in depth the well worn objec‐

tions  of myself  and  others  showing  that  the  harm  principle 
cannot give the content of the basic right to liberty.38 My main 
objection is the one mentioned earlier with regard to the analo‐
gous use of  the harm principle  to give content  to  the derived 
right to liberty. Concern with harm is undermotivated here be‐
cause what matters  for  justified  criminalization  is  the moral 
wrongness of the behavior, not its harmful effects on others. It 
is only the large overlap between serious moral wrongs and the 
causing of serious harms to others that lends superficial plausi‐
bility to Mill’s harm principle here. But  it  is a plausibility that 
dissolves with the realization that there are some serious moral 
wrongs that harm no one, and that thus may be prohibited, and 
there are some serious harms  to others which are not morally 
wrong,  and  thus  should  not  be  prohibited.  One  could,  of 
course, amend Mill’s harm principle, making  it  into a “moral 
wrong principle,” but  this would  return us  to a basic  right  to 
liberty of no greater stringency than that defined by the balanc‐
ing calculus discussed above. 
 Mill’s quest  to define  the basic right  to  liberty  in  terms of a 

sphere  of  action  immune  to  state  coercion  is  thus  still  very 
much an uncompleted quest. Not only did Mill himself fail  to 
complete  such  a  quest,  but  alternative  attempts  at  doing  so 
have not been very  reassuring.  I will briefly mention  three of 
them. 
 The first is based on a return to the balancing calculus earlier 

described. Suppose we were to impose on it an indirect conse‐
quentalist  structure. This  is  the  familiar  strategy of  restricting 
consequentialist balancing—here, a balancing of the six values 
behind the presumption of liberty against the goodness of pun‐
ishing or preventing certain acts—to general classes of actions 
only. And then, when the question to be resolved is whether to 
prohibit more  specific kinds of action, one  restricts oneself  to 
the  formal question of whether  the behavior  to be prohibited 
                                                                                                                  
which gives the content of what I call the derived right of liberty. See MILL, supra 
note 8, at 82–83. 
38. See MOORE, supra note 11, at 751–62. 
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does or does not instantiate the general type of behavior gener‐
ally  justified as  immune  to  state prohibition. So,  for example, 
one might say, à la an amended Mill, that all and only seriously 
immoral actions may be criminally prohibited, because  that  is 
where,  in  general,  the  balancing  calculus  above  comes  out. 
Then,  when  considering  a  prohibition  on  abortion  or  hel‐
metless motorcycle riding, one only asks whether these are se‐
riously immoral behaviors. 
 My own view (widely shared, I believe) is that all such two‐

level  (or  “indirect”  or  “rule”)  consequentialisms  are  literally 
incoherent.39 This  stems  from  the  tendency  of  such  two‐level 
consequentialisms to collapse either to some kind of long‐range 
act‐consequentialism, with rules as mere heuristics guiding the 
long  range  calculations  required  by  this  kind  of  act‐
consequentialism, or  to a non‐consequentialist absolutism. Ei‐
ther  of  these moves  is quite  sensible;  one  can be  a dedicated 
act‐consequentialist or an equally dedicated deontologist with‐
out  evidencing  in  either  case  obvious  irrationality. What  one 
cannot  be  is  a  rule‐consequentialist.  For  a  consequentialist  to 
adhere  to  a  rule  in  the  face  of  a  consequentialist  calculation 
showing that on this occasion more good would come from not 
following  the  rule,  amounts  to  inexplicable,  reason‐less,  and 
arbitrary  “rule‐worship.”40 One  cannot  thus  simply  superim‐
pose  a  categorical  flavor  to  the  balancing  calculus  earlier de‐
scribed.  That  there  is  a  familiar  strategy  for  doing  so  (“rule‐
consequentialism”) does not mean that the strategy makes any 
sense.  
 Likewise,  there  is no hope  for a second, non‐Millian defini‐

tion of the content of the basic right to liberty. This is the defini‐
tion  of  the  content  of  the  right  in  terms  of  the  related 
distinctions between acts and omissions, doings and allowings, 
doings and enablings (or aidings), doings and preventings, and 
doings  and  double‐preventions.41  Examples  here  are  clearer 
than  generalities,  given  the  philosophical  thickets  in  which 
these distinctions are now embedded. Consider,  therefore,  the 

                                                                                                                  
39. The  locus  classicus  of  this  view  is  DAVID  LYONS,  FORMS  AND  LIMITS  OF 

UTILITARIANISM (1965). 
40. This  is  the conclusion  (and  terminology) of a dedicated act‐utilitarian,  Jack 

Smart. See J.J.C. SMART & BERNARD WILLIAMS, UTILITARIANISM: FOR AND AGAINST 
(1973). 
41. Most of these distinctions are explored in MOORE, supra note 11, at 689–703, 

and more recently  in Michael S. Moore, Causal Relata, 14 ANN. REV. L. & ETHICS 
(forthcoming 2006). 
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famous example of  Judy Thomson:42 You go  to  the symphony 
and the  lead violinist collapses. You uniquely possess the  life‐
saving potential to save him  if you will only allow yourself to 
remain hooked to him for nine months. You are hooked up to 
him  over  your  protest  or while  you  are  unconscious.  Thom‐
son’s question: May you now unhook? Thomson’s  libertarian 
intuition: Liberty permits  it even though  it means the violinist 
will certainly die. 
 A  lot of work  is done  in sustaining Thomson’s  intuition by 

the doing‐allowing distinction. While unhooking  is an act, not 
an omission,  it  is still only an allowing, not a doing or a caus‐
ing. By unhooking you  return  the violinist  to  the appropriate 
moral baseline, which is, he is not yet hooked up, and you then 
allow  nature  to  take  its  course.  Such  allowing here  takes  the 
form of a double prevention: You prevent by unhooking what 
would have prevented his death. 
 From such examples one might conclude  that  the sphere of 

liberty  immune  to  state  prohibition  consists  of  all  the  things 
that are not doings or causings: preventions, omissions (which 
are failures to prevent), double preventions (which are preven‐
tions of what would have prevented the death), allowings, en‐
ablings,  aidings,  and  the  like. On  this  view,  the  state  rightly 
prohibits  killings;  it  cannot  prohibit  failures  to  rescue  (omis‐
sions) or allowings of death. 
 Everyone recognizes to some degree the intuitive pull of this 

brand  of  libertarianism.  That  is  because  everyone  recognizes 
the  intuitive  difference  in moral  stringency  between  positive 
and negative duties, as well as the intuitive difference in allied 
distinctions. Yet  the differences here are not strong enough  to 
yield  the categorical nature needed by a basic right  to  liberty. 
Contrary  to  the  assertions  of  some  rabid  libertarians,  it  is 
wrong not to rescue a stranger; it is just not nearly as wrong as 
it would be  to positively kill him. Seeing  this, one  then could 
agree with Mill that the goodness achievable by the prohibition 
of omissions  is usually outweighed by Millian autonomy and 
the other values  lying behind  the presumption of  liberty. But 

                                                                                                                  
42. See Judith Jarvis Thomson, A Defense of Abortion, 1 PHIL. & PUB. AFF. 47, 48–

49 (1971). 
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not always:  If  the omission  is a serious moral wrong,  the bal‐
ance may come out the other way.43 
 All of  this  is  fine, but  it  fails  to give categorical  force  to  the 

basic right to liberty. Rather, it returns us to the balancing cal‐
culus mentioned earlier. Only those more radical libertarians—
John Locke, Robert Nozick, Richard Epstein, Eric Mack—who 
believe that there is no moral wrongness involved in omissions, 
allowings, and so on, have much of a chance of deriving a cate‐
gorical  right here. Yet,  to  reverse an old  saying, one person’s 
valid inference is another person’s reductio: Isn’t it morally ab‐
surd  to  think we have no duties  to  strangers  to prevent  their 
death or that there is nothing wrong in allowing them to die? I 
myself have argued that we have no categorical (deontological, 
agent‐relative) duties here, but we do have duties of other, less 
stringent kinds.44 
 The third non‐Millian attempt to define a content to the basic 

right to liberty is loosely Aristotelian in character. On this view, 
the  sphere  of  liberty  is  to  be  confined  to  those  fundamental 
choices that define who we are as a person. I call this broadly 
Aristotelian because it was Aristotle who famously proclaimed 
that we each in some sense could choose our character. Choices 
such as those to beget a child or with whom to be sexually and 
emotionally intimate are protected; choices to ride a motorcycle 
without a helmet are not. This  is  the view animating  the  last 
forty  years  of U.S.  Supreme Court  jurisprudence  on  the mis‐
named “right of privacy,” from Griswold v. Connecticut45 to Law‐
rence  v. Texas.46  Its most  forthright  expression  is  found  in  the 
dissents  of  Justices  Stevens  and Blackmun  in Bowers  v. Hard‐
wick.47 
 This  third view  too  is beset by a number of difficulties, not 

least  of  which  is  clarifying  exactly  what  is  meant  by  “self‐
defining  choices.”48  But  I  shall  content myself  here with  one 
worry,  in  line with  like worries  expressed  earlier  about  the 
other views of the basic right to liberty. The worry stems from 
the substantive thinness of the “Sixties values” of authenticity, 
                                                                                                                  
43. Notice  that,  for  omissions, Mill  uses  the moral wrongness  of  omitting  to 

separate the prohibitable from that which  is protected by  liberty. See MILL, supra 
note 8, at 81–82. 
44. See MOORE, supra note 11, at 688–705. 
45. 381 U.S. 479 (1965). 
46. 539 U.S. 558 (2003). 
47. 478 U.S. 186, 199–214, 214–20 (1986). 
48. I explore some of the worries in MOORE, supra note 11, at 771–77. 
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self‐actualization, self‐realization, and self‐definition. However 
these notions are clarified, they seem insufficiently bounded in 
the possible choices they might protect to ward off the Burkean 
objection  of  anarchy. After  all,  couldn’t  one  raised  in  a  long 
family tradition of contract killing find a uniquely meaningful 
life in choosing to become a competent, flourishing practitioner 
of this particular line of work? Yet if such choices can be “fun‐
damental” or “self‐defining,” what is to rule out protecting any 
form of  anarchy under  the banner of  liberty,  so  long  as  such 
anarchism is “authentic”? 
 One might of course seek to limit the protected self‐defining 

choices  to  those  that  are  not  immoral  or  perhaps  not  suffi‐
ciently  immoral  to warrant prohibition. But  this would  be  to 
return  the basic  right  to  liberty  to  the balancing calculus con‐
ception  earlier  discussed.  The  usual move  here  is  to  seek  to 
show  how  “authentic”  or  “true”  self‐definition  is  impossible 
for seriously immoral choices because of the constraints of hu‐
man nature.  

V. CONCLUSION 

 James Wilson, often called the legal architect of the American 
Revolution, told his students at the University of Pennsylvania 
in the winter of 1791 that one of the three great rights for which 
the  Revolution was  fought was  the  right  to  liberty.49 Under‐
graduate philosophy students in America in the early Twenty‐
First Century share Wilson’s enthusiasm  for  liberty, at  least  if 
my own such classes at several universities, including the Uni‐
versity  of  Pennsylvania,  are  representative.  Liberty  is  impor‐
tant and we have long appreciated this fact.  
 Still, it is not unknown in history for people to have gone to 

the barricades in the name of ideals that, upon careful examina‐
tion, make no  sense.  Some have  thought  liberty  to  be  one  of 
those. As we have seen with the presumption of liberty, liberty 
as a value is unproblematic. Negative liberty is of value, if only 
instrumentally so. With respect to a right to  liberty, things are 
more complicated. It is easy enough to make sense of a general 
right to liberty when viewed in what I have called its derivative 
sense. More troublesome is the idea that there is a general right 
to  liberty when viewed  in what  I have  called  its basic  sense. 
                                                                                                                  
49. JAMES WILSON, AN INTRODUCTORY LECTURE TO A COURSE OF LAW LECTURES 

8 (Press of T. Dobson 1791). 
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This last is no small matter because this is the sense most peo‐
ple have in mind when they think about a right to liberty.  
 My own current take on this last issue is agnostic. On the one 

hand, I share the strong inclination of many to think that there 
must  be  such  a  right. Abortion,  assisted  suicide,  a  variety  of 
parenting decisions, occupational choices, harmful speech, and 
so on, all suggest the protection of a right more stringent than 
could be generated by only the presumption of liberty in com‐
bination with the derived right to liberty. On the other hand, I 
have yet to see a morally defensible perimeter to be drawn for 
Mill’s sphere of liberty, despite no dearth of attempts by many 
talented people. 




